Corpo di bambino, occhi di adulto

E´un ragazzino di strada, la sua famiglia non riesce a seguirlo, ruba anche al padre, venditore di caramelle sulla strada. Sicuramente usa droga, non ha piu´di 10 o 11 anni. Lo vedi che vive sulla strada, la pelle e i capelli non sono lavati da giorni. E´un corpo bambino, ma gli occhi da adulto. Alcuni giorni fa si e´fatto consegnare il cellulare da padre Niki, saveriano di 82 anni. Lo ha minacciato con un coltello. Ma l´altra sera ho visto anche io da vicino il suo sguardo adulto, cattivo. Tornavamo da messa, io spingevo la carrozzella di padre Junior, che aveva appena comprato biglietti di una lotteria da un suo amico, che mette in palio una bellessima scacchiera fatta da lui. Il ragazzino ha visto che Junior aveva del denaro, poco piu´di un euro. Mentre aprivo la porta di casa il bambino adulto ha mostrato a Junior il coltello che tiene sotto i pantaloni. Mi sono accorto, ho cercato di dirgli " Guarda che e´una persona in sedia a rotelle...", ma non ho saputo parlare al suo sguardo cattivo. Ho spinto la sedia di Junior sulla rampa di accesso , ho chiuso in fretta la porta, per qualche istante avevo prestato la mia schiena al bambino, distante solo un paio di metri. Invece Junior ha un corpo di vecchio, con occhi di bambino. E´un giovane prete della diocesi, abita qui in casa con noi, per meta´settimana va in Belem per la fisioterapia. Alcuni anni fa e´stato colpito da una pallottola alla testa, e da allora ha perso l´uso della gamba e del braccio destri. Ma ora riesce a fare qualche passo con il bastone a 4 punte. Era un bravissimo chitarrista e cantante, fondatore di un gruppo di musica religiosa folkloristica. Ha ascoltato i cd che aveva registrato, canta e suona davvero bene. Ha anche scritto un libro sulla musica popolare. L´altra sera mi ha detto che vorrebbe scrivere un libro sulle difficolta´di chi vive in sedia a rotelle, sui marciapiedi del Brasile, uno piu´sconnesso dell´altro. Per ora non canta piu´perche´legge e parla piu´lentamente, e a volte ha delle crisi di riso, quando si emoziona. Non riesce a suonare la chitarra, avendo un solo braccio utile. Ma si e´preso una armonica a bocca, segue in internet e su YouTube delle lezioni , con il suo talento musicale sta imparando, mi ha fatto sentire un brano di Titanic. Mi piacerebbe duplicare il suo cd e diffonderlo in Italia. Padre Junior ha un corpo non piu´giovane e reattivo, ma ha gli occhi buoni da bambino. Ci sono corpi di bambino con lo sguardo degli adulti, ma anche corpi segnati che mantengono le pupille dell´infanzia.